专业炒股配资网站黄葛树丨王承军：月光里的秋海棠

月光里的秋海棠

文/王承军

月光穿过阳台的护栏，静静倾泻在秋海棠上。粗陶花盆带着几处磕碰的痕迹，犹如岁月磨出的疤痕。父亲坐在藤椅里，蒲扇有一下没一下地摇着，夜风裹着秋海棠的暗香，轻轻拂乱他鬓角的白发，那白发在月光里泛着银辉，仿佛要穿透朦胧的光，去捕捉散落在旧时光里的声响。

“这是什么花？有一股清香味。”父亲问我，声音有些沙哑，像被月光浸过的沙。

“秋海棠。”我答。

“秋海棠……”他重复着，眼里忽然亮起微光，缓缓将脸凑近花盆，枯瘦的指尖在月光里颤了颤，轻轻落在花瓣上，像怕惊扰了一场沉睡的梦。

这盆秋海棠是妻子今年春节从花市买来的。山城的夏季连晴高温，到了夜晚退凉时，妻子往花瓣上洒些清水。水珠凝在花瓣尖，在月光里亮如碎星，花的香气不浓，却带着股执拗的清苦，像父亲身上洗不净的烟草味，藏着半生的故事。

我将凳子往父亲身边挪了挪，让月光同时映出我俩的影子。父亲的影子被拉得很长，投在地板上，像一截被岁月掏空的老木头；我的影子年轻些，却也在月光里泛着淡淡的霜色。四十多年了，还是这样的月光和夜晚，当年追着父亲问“鸳鸯蝴蝶派是啥子意思”的毛头小子，如今鬓角的皱纹里也落了霜。

记忆是被这秋海棠的香气勾醒的。那香气像根无形的线，轻轻一拽，就把时光拉回到我读乡村小学的日子。那时的课外阅读，除了课本附录的几首古诗，便只剩讲台上那本翻卷了角的《雷锋日记》，还有被同学们传得卷了边的《红岩》和《沸腾的群山》。

那天下午，阳光从窗棂的缝隙里挤进来，在泥地上变成格子状的光斑。老师让我到他寝室床底取地球仪，我蹲下身伸手去拿时，“哗啦”一声，床角一摞用麻绳捆着的旧书倒了，旧课本与写满评语的习字本散落一地，最底下一本淡蓝封皮的书滑到了我脚边。

书皮已磨得发暗，边角卷成波浪，封面上用行楷印刷的“秋海棠”三个字虽有些模糊，却透着雅致。我伸手拾起，纸页薄如蝉翼，带着经年的潮湿与淡淡的霉味，指尖触到内容提要的瞬间，我的心跳得像只蹦跶的兔子。我赶忙将书塞进怀里，按住衣襟快步走回教室。下课后，我向老师作了汇报。

那天的黄昏格外漫长，我沿着田埂往家走，书包在屁股后面一颠一颠，而里面的《秋海棠》，像揣着个滚烫的秘密。晚饭后，我趴在桌子上假装写字，眼睛却不住瞟着书本下的《秋海棠》。内容提要的字迹有些模糊：“北洋军阀统治时期，有个叫秋海棠的京剧名伶……”一行行字在昏暗中跳动，像要从纸页里走出来似的。

那时不懂什么“言情”，只觉得书里的秋海棠活得苦、爱得累，台上风光无限，台下满是伤痕。我把自己想成戏园子里那个看戏的小姑娘，看他水袖翻飞满堂喝彩、听他攒眉蹙额唱腔婉转，心却跟着一阵阵揪紧。

第二天课间，我躲在操场边的老槐树下接着读。树影透过叶隙落在书页上，斑斑驳驳的，像给故事蒙了层朦胧的纱。正读到秋海棠在雪地里站成一尊冰像，等着那个不会再来的爱人，身后忽然传来脚步声。回头一看，是教数学的王老师，他手里捏着根教棍，问我看什么书如此入迷。我说是《秋海棠》。王老师眉头一皱：“你这年龄不适合读，把书给我。”他的话没有任何讨价还价的余地，并用教棍轻轻敲了敲我的后背。我极不情愿地把书交给了他，指尖像被抽走了力气。接下来的课堂，我的思绪一直停留在秋海棠的身上。

父亲是学校的老师，我怕王老师告状。那天放学，我磨磨蹭蹭往家走，心里像揣着块石头。果然，刚进门就见父亲的脸阴得像要落雨，手里正捏着那本《秋海棠》。

“这书哪来的？谁让你读这种东西？”父亲的声音不高，却带着股寒气，像秋夜里的露水。我低着头不敢作声。“问你话呢！”他忽然提高了音量，用书脊轻轻拍了拍我的胳膊，我才嗫嚅着说是向老师借的。

那晚父亲没让我吃饭，罚我在院子里站着。月光也像今夜一样白，照在磨盘上泛着冷光，虫鸣在墙根下此起彼伏，像在替我叫屈。我听见屋里父亲与母亲在争吵，父亲说：“依他现在的年龄和认知，不适合读鸳鸯蝴蝶派的这些书。”母亲却反驳：“娃儿喜欢读书是好事，有啥子害怕的。你这是一朝被蛇咬十年怕井绳。”父亲一阵沉默，独自一人到院坝边的竹林里抽起了烟。那是我第一次听说“鸳鸯蝴蝶派”，不明白它究竟是什么意思，只知道《秋海棠》让父亲第一次为我读书发了火。

后来我才慢慢知道，父亲年轻时也读过《秋海棠》，当时他在县城读师范。特殊年代开始后，它和许多旧书一起堆在操场中央焚烧。父亲说，那天的火光映红了半边天，纸灰像无数黑蝴蝶漫天飞舞，落在人的头发上、肩膀上，掸也掸不掉。

“《秋海棠》啊，当年和《玉梨魂》《啼笑因缘》这些书一起，被叫做‘鸳鸯蝴蝶派’。那时候说它们‘不正经’，烧了好多哟……”父亲顿了顿，指尖摩挲着花瓣，“其实哪有那么多对错？书里的苦都是实实在在的人心啊。”父亲的感叹打断了我的回忆。

我抬头盯着父亲，问父亲当年为什么不许我看。父亲没有说话，只是拿起蒲扇，轻轻扇了扇秋海棠的叶子，瓣尖的水珠滚落下来，在月光里划出一道晶莹的弧线，照亮了父亲脸颊上的老年斑。这些老年斑像岩石上失去生命的褐色苔藓，静静地记录着时光的印迹。

月光越来越浓，像化不开的牛奶，把整个阳台都浸了个遍。秋海棠的香气也愈发清冽，混着夜的凉，漫过衣襟。父亲靠在藤椅上睡着了，嘴角带着一丝浅浅的笑意，像是梦到了年轻时的事。我轻轻取过毯子盖在他身上，生怕碰碎了月光。

蒲扇从他手里滑落在地，发出一声轻响。我捡起来，坐在他身边慢慢摇着，扇出的风带着秋海棠的香，拂过父亲安详的脸。他的呼吸均匀而缓慢，像秋风拂过金黄的稻田，抚平了皱纹里的沧桑。我忽然想起小时候，也是在这样的月色里，父亲坐在灯下给我讲《说岳全传》《东周列国故事》，他的声音低沉而舒缓，如月光般笼罩着我。

一阵微风吹来，秋海棠轻轻摇曳，像在低声诉说着什么。我想起了当年读《秋海棠》时在作文本里记下的一段话：“月光是不会老的，就像有些记忆，永远都鲜活。”是啊，父亲已然老去，我也不再是那个躲在槐树下读书的少年。可月光依旧像当年那般皎洁，细细密密洒在秋海棠的花瓣上，瓣尖的水珠凝着细碎的银辉，恍惚还是四十多年前那个秋夜的模样。而这粗陶花盆，虽带着磕磕碰碰的痕迹，却仍能依稀辨出刻在盆沿的“守拙”字样，默默地守着秋海棠，在时光疏影里把清苦的香，酿成了岁月里最绵长的记忆。

版面欣赏